中國著名小說家艾蕪少年時期，生活極為艱難。1925年，他為生活迫不得已，背井離鄉(xiāng)漂泊，從四川到云南省，靠為人正直打短工、當腳夫、做雜役謀生。但便是在那樣困苦的自然環(huán)境中，他依然鍥而不舍地去看書、學習培訓和創(chuàng)作。

在漂泊的道上，翻山越嶺，行李箱、生活用品等都迫不得已賣掉了，可他最深愛的一箱書、一支筆和一個墨水瓶卻一直陪著我他。

在小民宿客?；野档挠蜔粝拢诹株幷谏w的山坡上，他都能與世無爭。把一路上的所聞所見、體會和想到所有記下來，隨后再分類整理地梳理、梳理。妥當儲存。即便替他人挑擔子時，他也會謹小慎微地將筆記本電腦放到竹籃里。

之后，他在越南的一家民宿客棧當兄弟，盡管工作中焦慮不安繁忙，他依然抽時間寫些見聞、雜記及其較有趣味性的土語土話。聽說，有一次老總的妻妹來坐客，因她右手右腿都是有殘廢，因此在用餐、辦事時和平常人不一樣。艾蕪感覺很趣味，便身后背后，圍住她認真觀察，并時常寫點什么。他的行為造成了這一傷殘人的猜疑，誤解他是妹夫派來監(jiān)控她的，便向親姐姐耍脾氣，?Y果造成了一場“內(nèi)部戰(zhàn)爭”。老總一怒之下，差點兒把艾蕪解雇。他表明了原因。才算為罷。

艾蕪以他特有的機敏的眼光，探人觀查生活，記錄下來了很多有使用價值的物品。他為自己制訂了一個學習規(guī)劃，每日按照規(guī)定寫當日的見聞、體會和感受，再梳理改變成文章內(nèi)容。把他們掛在屋子的墻面上、窗上，一有空余就閱讀文章幾次一直到爛熟于心以后，才把舊的個人收藏起?恚?另換一些新的。